
R
oma, 1933. Al teatro Barberini va in

scena la compagnia Za-Bum di Matto-

li, con mattatori De Sica e Melnati.

Rappresentano L’amore fa fare questo e al-

tro del dirompente Achille Campanile, una

commedia grottesca che già alla prima mila-

nese, insieme allo sdegno della critica, aveva

richiesto l’intervento dei carabinieri per con-

tenere gli spettatori più ostili. Di come andò

quella sera a Roma ne avrebbe invece scritto

una delle più fertili riviste umoristiche del

tempo, il “Marc’Aurelio”, fucina creativa di

molti dei futuri talenti del cinema italiano

(da Steno a Metz, da Zavattini a Fellini). Il

cronista non si preoccupa dei fischi e degli

strilli di chi, a suo dire, doveva avere «un

cervello ravvolto dalle soffici bende del “ca-

rino”, del convenuto, del banale». No, rimane

sconvolto dalla reazione atterrita degli atto-

ri. «De Sica e Melnati - scrive - si sono im-

pressionati. Terrorizzati dall’idea di perdere

il cioccolatino degli applausini con il quale il

pubblico dei varietà li vizia da anni, hanno

tentennato, sono impalliditi, hanno ripudiato

autore e commedia, sono fuggiti, e sono ri-

comparsi alla ribalta con un altro lavoro». Il

pezzo s’avventa su De Sica, ritraendolo «pal-

lido, curvo, ridere verde», supplicante il per-

dono al pubblico; e infierisce sul contegno

della compagnia, sulla mancanza di fegato,

sul tradimento del testo e dell’autore. Fu co-

sì che il “Marc’Aurelio”, il giornale di vignette

e storielle umoristiche intitolato all’impera-

tore-filosofo, innescò un’inattesa polemica

fuori dai salotti letterari e ricevette di riman-

do il vigoroso sostegno di Pirandello e Bon-

tempelli. Ancor oggi, però, si tende a rimuo-

vere l’autore di quel corsivo incendiario, a firma “A.G.R.”. Si trattava di una

penna anfibia tra avanguardia e umorismo: era il parmense Anton Germano

Rossi, scrittore comico tra i più originali, eleganti e spiazzanti d’epoca fa-

scista, futurista di stoica irriverenza approdato per amor d’ironia su svaria-

te riviste popolari. Per i redattori del “Marc’Aurelio” - ossia per buona parte

degli sceneggiatori del nascente cinema comico italiano - Rossi era sempli-

cemente “er mejo”, l’eminenza grigia del gruppo, un maestro segreto (an-

che per Zavattini, il più vicino dei suoi ammiratori). Su quelle pagine si pote-

vano trovare voci genericamente allineate, boccheggianti ed evasive per

necessità, ma spesso capaci di scarti minimi, di fantasie oblique. Quasi una

fronda impercettibile, che proprio nei paradossi letterari di Rossi trovava la

luce più affilata. “Parasadiani”, secondo Guido Ceronetti. Erano le celebri

serie di contronovelle, in buona parte raccol-

te nel 1934 nel volume Porco qui! Porco là! e

ristampate con successo sino ai nostri gior-

ni, da lui scritte per «sintetizzare l’esaspera-

to convenzionalismo in ogni gesto e in ogni

atto della società, che per tre quarti sulla via

della pazzia si credeva perfettamente sana».

Ma ossimorico e paradossale fu anche l’uni-

co suo lungometraggio, Il ladro, da lui scritto

e diretto nel 1939, giuntoci in forma fram-

mentaria, ritrovato e restaurato dalla Cinete-

ca nazionale alla fine degli anni 80 e proiet-

tato, più di recente, alla 20ª edizione del fe-

stival I Mille Occhi di Trieste. Tra i rarissimi

casi di cinema grottesco nel cinema del Ven-

tennio, è una farsa rigorosa e vagamente

kafkiana, con una chiusa d’intensa astrazio-

ne che esemplifica al meglio il dolente, in-

conscio conato libertario di tutta un’epoca.

Macellato dalla censura fascista, pare più per

“indegnità artistica” che politica, Il ladro fu

realizzato con due delle maggiori intelligen-

ze cinematografiche a disposizione: Poggioli,

al montaggio, e Matarazzo, alla supervisione.

Fu l’inizio e la fine del cinema di Rossi, scom-

parso precocemente nel 1948, a poco meno

di 50 anni, e per lo più ricordato da chi lo in-

crociò in vita: i discepoli Metz e Marchesi ri-

scrissero con meno sottigliezza e sobrietà il

suo unico film per la regia di Giacomo Genti-

lomo (Biancaneve e i sette ladri); Blasetti

diede con Sordi la traduzione più compiuta

d’una sua contronovella, che già pervertiva

un canovaccio da “telefoni bianchi” (in Tem-

pi nostri); e una breve novella di Rossi fu rie-

laborata nel primo, spassoso La famiglia Pas-

saguai da Aldo Fabrizi, ai cui spettacoli lo

scrittore collaborò di frequente. È quest’ultimo l’adattamento di maggiore

successo, legato a doppio filo a uno dei comici italiani che più ebbe proble-

mi con la censura fascista - ma per motivi opposti ai suoi, dal dialetto ro-

manesco al troppo realismo. Protagonista pressoché unico di una via italia-

na alla letteratura dell’assurdo, al fianco del più noto ed elitario Campanile,

sperimentatore indefesso di lampeggiamenti surreali e seriali che richiama-

no Henri Michaux e anticipano Donald Barthelme, Rossi pubblicò poco o nul-

la in vita (come le comiche serpentine e dadaiste di L’anticamerone, rosario

decameronico per le sale d’attesa). Dicono fosse così modesto e riservato

che pareva usasse camuffarsi dietro occhiali e baffi finti per non farsi rico-

noscere. Sorge il dubbio che dopo quel suo volo mancato nel cinema voles-

se sparire, farsi dimenticare. Fino a oggi, gli riuscì Tv
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Sopra, un disegno da Il sesto continente di Anton

Germano Rossi (Parma, 1899 - Roma, 1948)


